（星星生活专栏作者点心）那是我来武汉住过的第一套房子，三十多年前我们来的时候，它才刚建起来，我们住在四楼，一楼的人家喜欢养花，他们用夜来香围成了一道花墙，夏日的傍晚，我常会去到楼下，小小的黄色花朵，在无人的夜里静静地开放，幽闲贞静，散发出淡淡的幽香，伴随着我童年记忆的一部分。

这次回来，我带着回忆去搜寻，不仅花墙被拆，里面原有的玫瑰也不见踪迹，树与树之间拉着晾晒衣服的绳子，年久失修的房子，外墙上布满了岁月留下的痕迹，污糟而暧昧的颜色，再加上八年间不断长高的树木，使得原本光线很好的房子，变得愈发黯淡。

我们第二次的房子，搬进去的时候也是新建，它的周围有一个花园，小亭子，一个便民小卖部，石椅旁有一棵长势很好的腊梅，在冬日里，就是关上窗户，似乎也闻得到它送来的淡淡的清香，雪从天空落下来的时候，小小的花瓣从白雪中透出的小脸，显得越发娇艳。石椅的右侧，有一条狭长的小径，联系着上下的楼房，高中的时候，我时常站在阳台上，喊对面的同学下来打羽毛球。如今我细细打量这条小径，很难相信它会如此狭窄，石凳旁边的常青藤很久没有修剪，沉沉地垂下来，把树枝也压弯了，杂乱的枝丫，好像一个不服管教的青春期的孩子，任性地蔓延得到处都是，羽毛球是打不成了，一定会被树枝勾住，小卖部早被弃置不用，门前的荒草也少人打理，处处透出暮年的气息。

结婚后我们住的房子，原来是这么的老旧和阴暗，如今校内盖起了很多带电梯的高楼，这些老房子已无人居住，正在拆与不拆之间，窗锈了，门裂了，只有后庭的紫罗兰和美人蕉，还可以看到一点当年的影子。

妈妈现在住的房子，是一片成熟的小区，学校买下了毗邻的农村，在上面盖起了很多高楼，乘着电梯上到顶楼，站在高高的露台上，当年的农村已完全被新的小区取代，绿绒绒的草，设备齐全的中心公园，小区外是新修的公路，还没有繁忙起来，路旁是朴素的东湖，蜿蜒着伸向远方，华灯初上，放眼望去，到处是林立的高楼，灯光溅在路上，很有一种繁荣的景象，然而再不是我记忆中的模样。

我的夜来香，消失在八年没有回去的路上，距离太远太长，哪怕是它的幽香，也混在了日益增多的灰尘里，迷失了方向。