（星星生活特稿/作者：点心）下了飞机转火车，下了火车转巴士，终于到家了。放下行李，简单梳洗一下我就带儿子去了菜市场，去补我那断了松紧带的凉鞋。此等服务，在美国是享受不到的，就算有，人工也是很惊人的，这就是只有在中国才能找到的好处。

菜场好像还是八年前的原址，不过头顶上加了防晒防雨的棚子，每一个摊位都编了号以便于管理，周围新添了不少熟食柜，电扇在里面吹着，透着让人喜欢的干净。

猪肉还是露天卖着，武汉的夏天，只怕到了晚上就要坏了。虽然有冷藏柜里的猪肉卖，可早起的人们还是喜欢买这露天的。“新鲜，”妈妈说，早上才杀的，那冷藏柜里的，不知放了几天，再说人也熟了，几十年了，不好的都不卖给我。

老熟人，这是回来最触动我内心深处的地方。补鞋的换了地方，顺着窄巷寻进去，他抬起头：“好久没看见你啦。”这一声寻常的问候，让我的心里暖洋洋的，胜过了千言万语。

“你爸爸还好吗？”我问道。“没啦，我都六十多了，哪里还有爸爸呢？”他的父亲退休前在鞋厂工作，手艺好得不得了。我那时候骑车上班，下车的时候喜欢用高跟鞋尖滑地，让车子减速，并最终停下来。于是不长一段时间，鞋尖就破了一个小洞，只有他父亲能补，补得叫你看不见，可以说老人家不是在补鞋，而是从事艺术工作。从早到晚找他修鞋的人很多，要等几天才能把补好的鞋取回来，而旁边修鞋的，却一点生意都没有，只能在一边发牢骚。

老人家有三个儿子，但先后下岗。有一段时间，其中两个跟父亲学修鞋。儿子的手艺可没有他好，只能干些磨皮的工作，精细点的可是做不来的。如今留下来的只有大儿子，就是眼前的这位。

八年多了，看这位老大修鞋的架势，还是比他父亲差很多，完全是霸王硬上弓，活儿粗得很，就是那工具，也没有他父亲的讲究。老父亲有很多工具，大大小小的，倒换着使用，那样骄傲自己的手艺，不过是赚你几毛钱。老大和妻子倒是配合默契，拆了旧的，递过去给她，她用机器缝好了，剪了线，他再接过来，系好纽子，交给我。只要一块钱。

与我一同回国的儿子连连赞叹：“你告诉他，手艺真好，真便宜，在美国这是不可能的，你应该给小费。”他却连连推手，不肯收多余的钱。穷虽穷，可是凭本事吃饭，倒也是有骨气得很。

小摊周围环境很不好，下水管道就在距离它一米多的地方，一阵阵恶臭飘过来，光线很暗，他就要在这样的环境下一天天，一年年过下去，直到象他父亲那样做不动的一天。

“生意还好吗？”我问他。“不行啊，现在年轻人哪还来补鞋呢？穿坏了一甩，买新的。老年人倒是有来的，可太贵了也就不补了，本来就是双穿了很多年的旧鞋子，买的时候没花几个钱的。”

第二天早上跟妈妈买了菜后，带儿子去附近的小吃城吃早饭，正在浏览的时候，有人向我打招呼：“回来啦？”我仔细打量，实在想不起老同学或老邻居中有这样的一张面孔。“请问您是哪位？”妈妈说：“不记得啦？就是你刚才和我买菜的时候，那个卖你包米的人的丈夫，老问我你什么时候回来呐。”

我连忙拉过旁边的一把椅子坐下：“您一向可好啊？您的妻子可是标致得很。”他笑笑道：“老啦，那年轻的时候可是好看呢。”第二天再去买包米的时候，他一定要少收一点钱，我们走远了，回过头去，他还在后面微笑着望着。

卖点心的，是妈妈以前的同事，我带着儿子走过去的时候，她望着我不敢认，我笑笑说：“阿姨，是我呀，不记得了吗？那年有一次买梨，卖家口出不逊，不是你帮我解围的吗？”她笑着从上到下打量我：“你还记得？如今你也长大了。”我笑着回答：“不是大，是老了，也人到中年了呢。”

当年常给我做衣服的裁缝还在，那时候我常把从画报上看到的好样子画下来，请他裁了做给我，他的手艺好，杂志画报上的样子，又是世界顶尖和流行的，所以穿出去的时候，人家都夸好。这次回来再按老法子画了请他做，他一边量身材，一边说：“腰粗了一寸，倒是没变太多。”我惊讶极了：“这么久了你还记得？！”

带着儿子去看多年不见，同我感情最深的小姑。她刚刚做完手术，医生嘱她少说话，她却因为自己耳朵听不清，对我们讲话也是扯着嗓子。我不得不时常提醒她休息休息，她停顿了一下又开始滔滔不绝了，“我实在是太激动了，”她解释道。

终于我们要坐车回去了，临行前，我依依不舍地再拥抱一下她。她老了，背驼了，人瘦了，原本同我一样高而挺拔，现在只到我肩膀了，或许是我穿了高跟鞋的缘故？她哀哀地抱住我：真是舍不得你走啊！让眼睛浅的我又落泪了，她同我父母一样，都是风烛残年了，这一别，不知道下一次再见又是什么时候，她这一别尚且让我如此不忍，还不知道爸爸妈妈那一关要怎么过呢。

我居住的这所大学，实在是变了太多太多，原来学校旁边有一个小村落，几年前被我们学校全部买下，如今爸爸妈妈住的这栋房子，就是在当年的村址上建起来的。

消失了的村庄，被一栋栋拔地而起的现代建筑所取代，村民拿到了城市户口，却永远地离开了祖祖辈辈生活的地方。我的一位老同学当年也住在那座村里，在美国的时候，我还想着能同他见上一面呢，如今都不知道到哪里去寻找他了。物非人也非，一切再无从寻起了。

城市依然有很多不尽人意的地方，摩托车居然在狭小的菜市场过道上行驶；在狭长而幽静的曲径上漫步的时候，后面或前方突然窜出一辆自行车或电动车；汽车逼着行人不得不一步步退让；我们要小心脚下才不会踩到浓痰……

然而当我走在路上，不断地有人向我打招呼的时候，当我和老友在孩子们的吵闹声中抢着说话的时候，当没办法见面的老同学激动得夜不能眠，电话里说上两句就要插上一句“我好激动啊”的时候，我渐渐明白了中国始终吸引我的原因：一砖一瓦皆是史，一草一木都是情。

让我恋恋的，魂牵梦绕的，始终是这丝丝缕缕的亲情。