（星星生活专栏作者点心）安德森先生说，要想写一手漂亮的文章，哈代不能不读，美国作家显然不行，太粗鄙简陋。哈代的作品可以和红楼梦媲美，用词不是一般的考究，这位语言大师，绕来绕去，把细腻的感情描写得令人肝肠寸断，可是也相当晦涩难懂。那么就捡他最有名的《苔丝》吧，最少占了脸儿熟的便宜。

《苔丝》这部电影，多年前看过，可谓经典，少年时看不太懂里面复杂的感情，如今经历了一些世事，再来看，就很有点感触了。可是小说，那真是胜过电影不知道多少倍的。一个美丽要强，却因为清高而落落寡欢的女孩，怀着杀死自己马匹的极大内疚，明知道未来的路很艰险，也痛苦地决定前往那个改变她命运的庄园。然而她一步一回头，挣扎着寻求更好的救赎，在被公子哥调戏的时候，她再一次想逃回家去，回到妈妈身边。

多么熟悉的场景！就象我刚结婚的时候，遇到婚姻中令人失望的事情，我就那么绝望地想回家。可是我多半也和苔丝一样清楚，回去了又如何？我知道，女人终究得有个家，我也知道，常回娘家，不利于小家庭的长久，除非我打算离婚。苔丝呢？她多半也犹豫，回去了又如何？她的母亲曾经也很美丽，可是也要忍受贫贱夫妻百事哀的痛苦，是做一个卑贱的情妇？还是做一个无奈的母亲和妻子？我猜苔丝都不想，她也有自己卑微的梦想，可是又怎么可能那么容易得到呢？于是她抓住最后一棵稻草，家。不一定回得去，可是哪怕念念念，也是安慰。

和先生的感情慢慢建立起来后，在外面受了委屈，我也是盼着快点飞回家去，那个有老公的家。什么难肠的事情，和老伴儿唠唠，我这颗老心，也就舒坦了许多。虽然老公那瘦弱的肩膀，也扛不起太多的压力。

曾经有人出了这样一个测试题，如果老公站在你背后，你放心地向后倒去，就说明你的婚姻很幸福。我不敢倒，我太胖，我怕他的小身板儿经不住压。也确实，他也惶惑得很，一张结婚证把他变成了丈夫，一个孩子，使他成为了父亲，可是他还没有准备好，和我一样。

我终于决定，把自己变成家，有什么问题尽管自己扛，把生活的压力放得比生命的尊严更重，我得活下去。

于是不知道从什么时候开始，我发现自己也成了家，儿子想回的家，先生想回的家，甚至父母想回的家。