（星星生活专稿/作者：玮仁）冬天，没有春天的万物勃发，夏天的枝繁叶茂，秋天的果实累累。冬天是寒冷的，也是冷清和寂静的，在这样的季节里，每当看到雪花漫天飞舞，便会让人感到大自然的生机无限。

往年多伦多都是11月，甚至10月底就进入雪天了，今年冬天则在12月底临近新年的时候才见到一场像样的雪，大有“瑞雪兆丰年”的好意头。那天晚饭后，孩子们兴高采烈地出去感受久违了的雪天，我在屋里隔着窗户，看到外面的圣诞彩灯在雪的遮盖下发出朦朦胧胧的光亮，孩子们和爸爸一起挥舞着雪铲，连玩儿带铲。

第二天上午，她们又早早地出门堆雪人，并首次使用一边堆一边往雪上喷水的新技术，终于做出一个比较满意的雪人，还不忘把日期贴在雪人身上。然后，拉着塑料滑雪板去公园热火朝天地玩儿了一个多小时，街头路边的Orangeberry树上的红果被白雪覆盖着，很有过年的气氛。

我们都是生长在北方的孩子，成长的记忆中少不了雪的陪伴，雪，早已是生命中的一部分了。

**童年

上小学的时候，母亲是学校里的校长。每到下雪天，她便去得很早，安排组织全校的扫雪工作。

那时我们的扫雪工具就是大扫帚。临走时，总要叮嘱我和姐姐也赶快吃完早饭去上学，因为我俩都是班长，不仅要带头扫雪，还得帮助老师给同学们分派任务。而我和姐姐也很乐意在母亲走后快点儿出发。

这样，母亲留在雪地里的脚印还没有被新落下的雪覆盖，我们俩就一前一后地踩着母亲留在雪地里的大脚印去上学，可以省去很多力气。

这儿时的记忆一直追随着我，甚至奠定了我人生的基点。无论是在现实生活中，还是在人生的路上，我们就是这样踩着母亲为我们留下的脚印一步步长大，从小学到中学再到大学。尤其是我，常常紧随母亲身后，不肯离开半步。

如今，虽不在母亲身边，但还常常在电话里和她无话不谈，也时常自省该给自己的孩子留下怎样的足迹。

**中学

这是高考前的一个雪天，语文老师一进教室，就发现5个学生的座位空着，脸马上便阴沉下来，我们都被吓得大气不敢出一口。这5个同学的家离我们学校5站地，这样的大雪天，肯定是路上交通影响了公共汽车的正常运行，致使他们不能准时来上学。

开始上课不久，不知是谁先发现了外面飘着很大很大的雪花，于是，全班同学都不约而同地把头转向窗户，我当时坐在教室最后一排，清清楚楚地看到全班无一例外地都惊讶地看着窗外。

“下雪有什么好看的？没见过？”语文老师厉声喝道。说真的， 那么大的雪花我当时还真是第一次见，后来这么多年也很少见过那么大的。

如今回想起这件事，感觉当时的高考不仅是把学生搞得很紧张，老师也紧张得失去了常态。

**大学

大学三年级那年冬天，我们刚刚结束了一个月的实习回到学校，同学们都显得很疲惫。专业课上的录音报道和选修课的新闻摄影两项作业布置下来好几天了，同学们寻找线索完成作业的积极性都不高，大家都处在能拖就拖的一种状态。

一个雪天，我们下午没课。在食堂吃午饭时，看着窗外飘飘扬扬的雪花，估计这雪一时半会儿不会停。我对一起吃饭的最要好的同学说：“咱俩今天下午去天安门广场拍交通警察吧，拍他们雪天里还坚守岗位，指挥行人和车辆。”

话一出口，我自己也觉得这个题材没什么新意，但是作为作业，也能交差了。“好啊，咱们再带上录音机，顺便把录音报道也做了。”一拍即合，“可是，咱们不能落入俗套，得想个新的角度。”同学的这个建议解除了我之前的担忧。后来，我们挤在公共汽车上想出了好几个不同角度。

到天安门广场以后，很快就看到一位交通警察笔直地站在指挥台上，不停地挥舞着双臂，前后左右地转头观察周边的一切，有条不紊地指挥来往穿梭的车辆和行人，任雪花怎样打在脸上，他都全然不顾。偶尔，还走下指挥台，帮助过马路的行人。

我们先举着相机拍照，然后，又用录音机分别采录了交警和路边几位行人。之后，对着话筒总结道：“以前，我们都是看别人写，听别人讲这样的故事，感觉离我们很远。今天，我们站在雪天里亲自来验证了这样的事实……”

雪下得越来越大，阵阵冷风吹过，飘下来的雪花不时地变换着方向，一会儿迎面扑来，一会儿从侧面袭击，直往我们脖领里钻。我们的脸几乎冻僵了，需要不时地用衣袖捂一下嘴才能比较正常地讲话。

为了操作机器方便，我们都没带手套，双手也早都冻得不听使唤了。我的这位同学来自南国边陲，穿着很单薄，当时很为她担心，也后悔自己事先没有提醒她穿戴得厚实些。

值得庆幸的是我们俩后来都没有为此生病，而且我们的作业也得到了两个课的老师的好评。使得同学们再一次对我们羡慕不已，因为他们一直都在说我们俩是班上最好的搭档，一个会想主意，另一个又才华横溢，能把节目做得精彩。

大学毕业后，这位同学回到了她的家乡所在地。20多年了，我们一直保持着联系，记得她发来的一封邮信上曾这么写道：“我争取每年去一次北京，不一定每次都有时间回学校看望老师和与在北京的同学聚会，但是，每次去北京，我都会站在天安门广场上，看来往的车辆……。如果你不出国，我们之间肯定会有很多合作的项目。”

我想，她每次站在天安门广场上的时候，不仅回想起她在北京的学习生活，也一定还记得我们俩那次在雪天里的经历。

**留学英国

英国是个雨水很多，极少下雪的地方。在那里的第一年冬天，1991年1月初，英国下了一场罕见的大雪，我和住在邻家的几个中国同学一起，冒着雪堆了个一人多高的大雪人，那是我平生堆的最大的雪人。如今每次看到那个雪人的照片都令两个女儿羡慕不已。

堆雪人的过程中有个插曲，一个同学突然发现裤兜里的钱包不见了，我们都紧张地在雪地里帮他找，就在大家都失望之时，其中一个同学随手拿起一个小树叉，往雪地里一挑，钱包就这样奇迹般地被挑出来了。

那天堆完雪人，我们又拿着厨房用的大塑料盘，和更多的同学一起在学校操场旁的一个大斜坡顺坡往下滑，我们都没有雪靴和雪裤，玩儿得浑身都湿了。那是我平生第一次以这样的方式在雪地里玩儿，开心极了！

**来到多伦多

移民来多伦多是10月份，还没赏够枫叶之国的秋色，很快就迎来那年的第一场大雪，这让我们突然意识到我们急需一双防滑防水适合在雪地里行走的鞋。

掰着手指算来，今年是我们来多伦多以后的第18个冬天了，其间所经历的大小雪天可谓不计其数，最值得记录的当属2008年里的3个雪天。

2008年1月1日–2008年的第一天，早上起床后，看到外面的地上又增加了一层厚厚的雪。吃过早饭，已是阳光明媚，玮先生要出去铲雪，两个女儿也争先恐后地跟着出去玩儿雪。

不久，她们进来问我要土豆和胡萝卜，说是给雪人做眼睛和鼻子。我拿了东西，穿上衣服和鞋跟出去，一看，就把我逗乐了：“这也叫雪人呀？实在太丑陋了！”

每年下雪，孩子们都嚷嚷着堆雪人，还发誓要堆一个比我们当年在英国时的那个雪人还要大的雪人。可是，这里虽然有充足的雪量，但可能因为气温太低，雪根本不往一起粘，真的很难堆出好看的雪人来。

“别着急，等我们做完装饰就好看了！”孩子们不甘示弱。因为一时找不到树枝做雪人的两只胳膊，小女儿进屋在门口架子上发现了2006年暑假回北京时她们的三姨姥姥给的两面中国小国旗，那是她做奥运志愿者彩排时发的，北京奥运会时，他们这些志愿者将在观众席里有组织地摇旗呐喊，为中国加油。

于是，小女儿把这两面小国旗插在雪人身上，一边一个。因为找不到合适的帽子，大女儿在车库里翻出了她们骑自行车戴的安全帽，小女儿见我戴着太阳镜，便说：“我们的雪人也需要太阳镜，今天的太阳太晃眼了！”

于是我帮她们回屋取出我的另一副太阳镜，顺便用红纸剪了“2008 1 1”这样几个数字让她们贴在雪人胸前，因为我们在英国堆的那个大雪人的胸前就被我这样贴上了当时堆雪人的日期。

眼看大功告成，小女儿大喊：“戴上太阳镜，这就成了一个夏天雪人，手里举着两面小国旗，就是Go，China Go！为北京奥运会加油！”玮先生建议她们再把篮球足球网球等等都摆在雪人下面。这个充满我们全家集体智慧的为2008北京奥运摇旗呐喊的“夏天雪人”引来诗人吟诗作赋，后来还在网上被局部传播开。

2008年3月―孩子们春假期间，我们全家去佛罗里达的迪斯尼世界。预定的飞机是3月8日早上6:30起飞，我们早早地就计划好半夜3点起床奔赴机场。当出发日期临近时，天气预报说7日晚间开始有雪暴，8日的飞机肯定受影响，建议出发前确认一下班机。果然，飞机推迟到下午3:30，我们不用半夜起床啦！真可谓“天公作美”，但我们需要风雪兼程，不免有些担忧。

那天在机场候机室，透过玻璃窗，我们目睹了茫茫雪天里机场的清雪工作。多辆大小铲雪车不停地来往，把积雪推到地洞里，而不是在地面堆成雪山。

等我们登机后，飞机运行到起飞点前停下，需要接受一种特殊的洗礼，三辆黄色大车往机身上喷一种黄绿色的液体，以此把机身上的冰雪全部融化掉和清除干净，以保障飞机飞行安全，否则机身过重。当飞机成功起飞，穿过层层云雾后，机上一片欢呼声，人们都为机场有条不紊的工作而感动。

2008年12月底―那是圣诞节前的一天，雪霁天晴，我们带着孩子，拿着她们的塑料滑雪板去附近学校操场玩儿雪，操场上有一对夫妇和他们的一条狗，小女儿一见那狗就告诉我这个狗的品种是“Golden Retriever”，狗的主人点头确认。

那天虽然阳光充足，但很冷，零下10多度，通常见到外出遛狗的都是那狗乖乖的跟着主人走，有的主人还给小狗穿上衣服。这个狗则不同，主人手里拿个大勺子，舀起来一勺雪，把雪抛出去远远的，那狗就奔跑出去找，在雪地里找雪球，哪里找得到啊，找不到就跑回主人身边，等待下一次抛雪球，再奔跑出去找。

看着这狗张着大嘴，吐着舌头，来回不停地跑。零下10多度的天气，真给人一种蓬勃生机，特别有活力。我被这狗吸引了，征得主人的同意，拍了很多照片。主人也很友好配合，还特意把雪球抛到我面前的大雪堆上，以方便我拍照。

后来，儿童诗人冰岛老师为那些小狗照片配写了一组标题为“好日子”的儿童诗，一共19首，那一个个画面被诗人解读得更加突出了在冰天雪地，阳光灿烂的日子里的生机勃勃，无忧无虑地尽情地欢跑玩乐，以及对春天的美好期盼。

其中最后一首这样写道“….握着小拳头奔跑的欢乐，露着肚脐翘着尾巴奔跑的欢乐，张着嘴吐着舌头奔跑的欢乐，玩可以减肥，可以增长好日子的身高，是春天来拜访玩，是和谐来感受喜悦的压迫。在欢乐的时光里，我们邀请到雪地里荣获金奖的太阳一起玩，一起迎接柳外轻雷纸上蓝……”