（星星生活专栏作者点心）初抵加州的时候，正是枇杷成熟的季节。楼下有一株高大的枇杷树，黄黄的果子，悬挂于绿色的叶片之间，叫我想起家乡的枇杷。

那时我尚未出阁，每到枇杷成熟的季节，妈妈都会买上许多枇杷给我们，哥哥尤其喜欢这种甜中带着微酸的小果子。那时候的我，总以为亲情就好像身边的枇杷树一样不会离开，又或许这边离弃，那边又会不断生长一样，从未懂得珍惜。

婚后一直远离武汉，再无机会在父母膝下承欢，后来更是各自飘洋过海，虽是同哥哥们在一个国家，却并不能常常见面，到忙的时候，更是电话都少打，至于妈妈，则更无法时常见面了。有了自己的家后，同自己的父母也就渐渐远了，就算是想亲近一下，也要被种种原因阻隔，就好像故国的枇杷树一样，远得再也触摸不到。

到加拿大后，因居住地纬度较高，如武汉那样的果树因气候不适宜，在当地几乎无法寻觅踪迹。倒是来了加州后，因气候同武汉接近，又看到了那些熟悉的植物，遂勾起了对以往的回忆。

随手摘下一颗熟透的枇杷，甜中带酸，那么多年没吃到了，竟然连记忆也无从寻起，无法比较这枇杷是否有着家乡的那一点甘甜？家乡的枇杷树呢？是否还是旧日的模样？

从加拿大到美国，来到一个完全陌生的地方，将在加拿大打下的基础又连根拔起，心中的惶惑，使得手中的果子也不再诱人，对家乡的思念又多了一层，只是那时都不知道所谓的家乡是曾经居住过的哪座城市，哪个国家了。

人在软弱的时候，最容易回想起旧日的好时光，可是人又怎能常驻在美梦里永不醒来？为了能够在加州早日安顿下来，我又重拾书本，回到学校。

一年年的枇杷树，花开了，又谢了，长在树端的枇杷，哪怕是熟透了，也无人采摘，默默地让风把熟透的果子吹落到地上，就好像我那不想收拾的心情。

如今又是六月，枇杷第四次成熟了，我也到了快毕业的时候。三年的加州生活，我慢慢地适应并开始喜欢上了这里。有了肝胆相照的朋友，生活更是有了盼望。再去细细品尝手中的枇杷，才发现它的汁水是那么甘甜，熟透的果子，几乎一点酸味也没有，恰似我等待学期结束的心情。

我又找到了记忆中枇杷的味道，那是三年前初来时的印象，却不是故国的味道了。有些东西失去了就不再回来了，树尤如此，何况其它？