（星星生活专稿/作者：华磊）去年底报名参加了名人游轮公司的“八晚巴塞罗那到罗马的西地中海之游”，然后又买好了从多伦多往返的机票。然而，做了大半年的“功课”出发之前半个月，妻子原已不太好的腿，突然恶化不能走了。于是急中生智买了个轮椅，好来完成盼望已久的行程。“轮椅之游”让我们感触良多。

加航告知带轮椅没问题，并不需额外付钱。登机我们优先上了飞机。轮椅放在机舱门口，随飞机到目的地。一路上得到无数人的帮助。

在巴塞罗那出舱门，便有轮椅服务人员等候，他虽说不懂英语，但比划着让我们最后跟他走，一位美女给我们开专用电梯送到取行李大厅，只是在行李转盘上找行李费了一些周折。实际早应该看一下大屏幕信息牌。

住下后去参观圣家堂。因有轮椅要走特殊进口，我们几乎绕圣家堂一周才找到。从旅馆到这里也很艰苦。地铁不熟悉，找不到残疾人通道，要不是朋友们帮着，上下地铁十分艰幸。所以我们决定简化在巴塞罗那的旅游，有些景点就不随朋友们去了，这天改乘旅游观光车转了一圈。

次日要登船。所以我们决定就在旅馆步行能及的城堡公园看看。这一带博物馆一家接一家。先是巧克力博物馆，然后找就在附近巷子里的毕加索博物馆。我们问了好几个人，最后一位老者一直带着我们走。谢谢了！善良热情的巴塞罗那人。

没想到我们进了巷子，还有其他博物馆，要找对门又成了问题。有一个坐电动轮椅的残疾人，其身体的残疾程度和著名物理学家霍金相似。他是在巷口乞讨的，可能看我们打听毕加索博物馆，就一直尾随着我们，在博物馆门口为我们指路。为感谢他，我给了他一枚欧元。

当我，一个白发的老者，推着轮椅，走在异国的大街小巷里，我似乎能感受到路人那种同情而尊敬的目光。然而我并不觉得自己有多可怜，毕竟我推的“残疾人”还未残疾到生活不能自理的程度，我也没有老到推着轮椅摇摇欲坠；相反，我们还能怀着极大的兴趣在享受旅游的快乐。看到那位指路的电动轮椅上的残疾人，我们知足了。

到登船码头，离开船还有四个小时，门口已排起长队。在收行李的地方，拿出打印好的登船卡，工作人员一扫，就在行李上贴上条子，行李直接被送到房间。看我推着轮椅，有人带着我们优先通过安检和办理登船手续，包括检查护照签证。

上岸去西班牙伊维萨岛时，朋友们前往山上的古堡，我们就留在闹市里遥看古堡了。在回海港路上推轮椅遇到了一个障碍，有一个路过的小伙子伸出援助的手帮忙把轮椅拽上去，我们来不及道谢，他头也不回大步流星地走了，仿佛这就是他的习惯动作。

在马赛，《基督山伯爵》中出现的伊夫岛就在附近，我们买了轮渡票去该岛。因船晃动妻子在舱内，便请船上的小水手给我拍照。小伙子很认真地为我拍了好几张。上下轮渡，港口和船上的工作人员都给带轮椅的我们很多帮助，毫无做作或勉强。他们在这个平凡而看似简单的工作岗位上快乐地渡过每一天。我想，一个人只要善良、乐观，不管在哪里，不管干什么，都可得到人生的乐趣。

到达法国戛纳港，买火车票去了法国旅游重镇尼斯。到达尼斯站，列车停靠的站台不靠出站口，升降电梯又正在维修。工作人员引导我们向站台一侧走去，帮我推着轮椅绕道推出了站。

推轮椅走到了滨海步道、马塞纳广场和它旁边的喷泉，真美得让我们真不忍离去，我们还乘观光小火车，游览了诸多景点，最后到达城堡丘陵，这里是公车和旅游大巴都上不来的地方。就在这风光“独好”到地方，我们却遭受了出游以来最大的“危机”──被车丢下了。

我们知道车只停十五分钟，照完像就去小卖部付费上厕所。等我们完成，我搀着妻子下台阶走到停车处，小火车已经无影无踪──那个和我“亲切合影”的司机早已把车开走了。我们一下子茫然了。小火车带走了我们的轮椅和放在轮椅包里的两件外衣。冷静下来后，想想司机这样做，也是不得已。他们必须按点发车，后面的生意不能耽误了。看来我们只能等下一班车了。

终于等到了下一班车来，回到小火车起点，看到轮椅被链条锁锁在一个灯柱下。我们高兴地和售票的帅哥相拥合影，真是一场虚惊，一段小插曲。

次日上岸后乘火车去摩纳哥，走了十几分钟颠簸的路，发现有火车在上方驶过，但路牌指示车站在山坡上，要走很高的石头台阶才能到。妻子只好下轮椅，扶着栏杆一个台阶一个台阶地慢慢往上走，我则端着轮椅上台阶。终于挨到了车站。这是出行以来最狼狈的一段。

摩纳哥车站建在山上，地形极其复杂，我们开始走错了出站口，后才折回站内，去追随人流出站。看到有厕所的牌子想去，走近一看还要下一段楼梯，我们就放弃了。虽知我们的“企图”被旁边的一个女孩看见而且“看懂”了。她特地绕到我们跟前，指着不远的一个地方。我们便看到那是一处残疾人的厕所，十分干净方便。至今，让我们忘不了这位善良的“摩纳哥姑娘”，更懂得了什么叫“善解人意”。

上完厕所，我们还要跟所有人一样，乘一大排的升降电梯上到顶部，然后普通人换乘电动扶梯上去出站。我们带着轮椅却不知所措。这时一位老太太发现了我们的无奈，特地过来，领我们走了一条残疾人的特别通道，无障碍地一直把我们带到马路上，送到公车站。在公车站，我们相望会意地笑了。“微笑”和“善良”是没有国界的！

摩纳哥市内交通主要依赖公共巴士，用信用卡买了两张全日票。等到了去皇宫的2号线公车，司机见我们有轮椅，把中门下的一块板伸出来了，我们上车十分方便。

当我们从赌场乘2路车返回火车站时，发生了一件这次出游遇到的最不愉快的事。在车站我们等了很长时间，车终于来了，并且车子很空。我们在中门等下车的乘客下完了，看司机没有伸放出供轮椅上车的板，妻子就站起上车──这时司机突然关门，差点把她的胳膊夹住。我赶紧拍门，司机才把门打开，我们得以上去。

上去后我们立即拿出日票的乘车卡来，在中门刷了卡。我表示了对司机的不满，司机不但不道歉，还刁难我们──不顾妻子一人在轮椅上无人扶稳的状况，坚持要我到前面去刷卡。我告知已经刷过了，也不行。我只好走向前，把两张全日票给他，他刷了才罢休。没想到，在这个世界上最富有的国家里，居然发生了这样的事。看来文明并不是和金钱成正比的。

返回了港口，游轮的工作人员用冰毛巾和柠檬水迎接我们。真有宾至如归的感觉。上游轮时，他们启动了专用设备，电动升降机，把妻子连轮椅送上船。

在游轮的终点从码头上了免费大巴，到转运中心，一问这里离去罗马的火车站还有两三里路。正准备“打的”时，一个女孩举着牌子在招揽去罗马大巴的游客。她帮我们推着大行李，我们就跟着她上了大巴。有不少同船的“老外”也在车上，手上还拿着在网上预订的票。我坚信这家公司是很正规的，为能乘上这种大巴庆幸，虽然比火车贵，但少了去火车站的“折腾”。

谁知，更庆幸的事在后面。在罗马机场，大部分乘车下去了，还有两三个和我们一样去市里。这时售票员要了我们的地址，可能是想就近让我们下车。在市里火车站，所有人下空了，售票员要我们留在车上，司机在手机（导航用）里输进了我们的地址，说尽可能把我们送到旅馆。我们一下子不知如何感谢才好。如果在火车站下车，带着箱子和轮椅又将是一番“大折腾”。“打的”还不知道要花多少钱。

司机在城里绕了半天，最后在梵蒂冈的城墙边停下，说这是大巴能开到的，离你们旅馆最近的地方了。我订的B&B家庭旅馆就紧靠梵蒂冈。我感激地给司机和售票员每人5欧元的小费，他们还很不好意思地收下了。在决定送我们到“最近的”地方时，他们绝不是为了这份小费。可敬可爱的罗马人！

在罗马旅游时，我们特地去了西班牙广场。1953年美国的浪漫爱情片《罗马假日》讲述了一欧洲某公国的公主与一美国记者之间在罗马一天之内发生的浪漫故事，成为好莱坞黑白电影的经典之作。奥黛丽．赫本也因该片获得了奥斯卡最佳女主角奖。

来到《罗马假日》电影的这个拍摄地，不禁想起了我们50年前的情景，那不是在罗马，而是在合肥逍遥津、北京长城、杭州西湖、无锡太湖……在那里我们也有如同《 罗马假日》里的浪漫，不过《 罗马假日》里的情节很可能是虚构的，而我们的却是真实的，只不过浪漫发展成了“克拉玛依之恋” ──起初我远在克拉玛依，开始了12年的分居两地，让人不可忘怀。今天，我们推着轮椅来到这个“爱的圣地”，我们才是《罗马假日》的主人公……