（星星生活专稿/作者：华磊）“大部分的奢侈品和所谓的舒适生活，不仅可有可无，甚至可能会阻碍人类升华。”梭罗的隽语就篆刻在瓦尔登湖附近的牌子上。

没想到著名的梭罗小屋（897 Walden St, Concord, MA 01742）和瓦尔登湖离我女儿家那么近，只有13英里，开车不到20分钟。

【图：梭罗与瓦尔登湖】

亨利•大卫•梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）是美国作家。他最著名的作品有记载他在瓦尔登湖的隐逸生活的散文集《瓦尔登湖》和面对政府和强权的不义，为拒绝遵守若干法律辩护的《论公民的不服从》。

1845年7月4日，梭罗开始了一项试验——远离尘世俗态，移居幽静的瓦尔登湖畔的森林，靠借来一柄斧头住进了自己盖起来的湖边的木屋，尝试简单的隐居生活。出版于1854年的散文集《瓦尔登湖》详细记载了他在瓦尔登湖畔两年又两个月的生涯，更有对生命与生活真谛的探索与思考。

10月的第一个星期日，我终于来到这里，溯寻这位先驱者书中澹泊清宁、深邃幽远的意境，向这位伟大的作家致敬。虽才10点，停车场已几乎停满，停车费8刀，这是景区的唯一收入来源。

停车场旁，就有一个仿制的梭罗小屋，显然比当年的小屋要“奢华”得多，但多少也感受了作家撰写《瓦尔登湖》的独特精神氛围。

我们和门前梭罗的雕像合影，然后去了访客中心。访客中心展示了瓦尔登湖的模型，还有大树的年轮等展品，可能是遵循梭罗的理念，这里没有任何东西出售，但有免费的厕所和饮水装置。在工作人员指导下，我在一张纸片上，盖了一个纪念戳。

波士顿周围小湖泊十分丰富。该地区在上一个冰河时期由冰川塑造而成，在地貌中留下了许多洼地，随着时间的推移，这些洼地便成了湖，当地的名称用的却是Pond，即“池塘”一词。瓦尔登湖便是这里众多池塘中的一个。这里成为州立保护区，1965年被指定为国家历史遗迹。

步行穿过126公路，下了一个大坡，瓦尔登湖就展现在眼前，只见湖面十分开阔——称之“池塘”实在太委屈了——四周坡上的青松风中婆娑，碧蓝的湖水波光粼粼，湖面上有人泛舟，还有人畅游，更多的人在平整的沙滩上静坐或戏水，浅滩的湖水清澈，水底的沙石清晰可见——昔日的丛林无恙，涛声依旧。快180多年过去了，这里依然保持着当年的静谧古朴。

我和扶着轮椅行走的太太兴致勃勃，沿湖边的小径前行，地段平整时我也推她一段，颇为艰难地来到了瓦尔登湖另一端的梭罗小屋遗址。

看到了几根标注小木屋地基的石柱，一大堆梭罗纪念石前矗立着木板标牌，上面用英语写着梭罗的名言“我步入丛林，因为我希望生活有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有精华，把非生命中的所有一切击溃。以免，当我生命终结时，发现自己从没有活过。”看后，顿时让我振聋发聩，肃然起敬。

参观瓦尔登湖把我带到1800年代中期——远离浮世的喧嚷、红尘的纷扰，体验了梭罗创作灵感与大自然的联系。虽然故人已远去，但他的足迹始终留在树丛中——飒飒风穿林中时时传来他踩着落叶的簌簌声，湖水的涟漪中熠熠闪动着他刚毅冷俊的面容……

《瓦尔登湖》是一本宁静、恬淡、充满智慧的书，却常常因为其博大的思想，复杂丰富的内容，关于自然的无限遐想而让读者感觉晦涩难懂。我是静下心下来，坚持每天读一点才慢慢读完的。

梭罗在世的时候，毕生仅出版了《瓦尔登湖》等两本书，主题都和自然有关，他的文章并没有太大的回响。然而，他留给后世的作品影响了很多名人，包括像圣雄甘地、约翰•肯尼迪和马丁•路德•金，还有俄国文学泰斗托尔斯泰。

《瓦尔登湖》一书译者徐迟（以陈景润为主人公的著名报告文学《哥德巴赫猜想》的作者）在译者序中说，“随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。”“许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿……”

在《瓦尔登湖》里，梭罗曰：“我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式”“一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣”“我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”——告诫我在浮世红尘中让心安静下来，做一个清醒活着的人。

受梭罗环保主义的影响，多年来我睥睨奢侈浮华，力求生活的简朴：手机电脑尽可能买二手货；洗澡洗头尽可能用住旅馆剩下的洗涤剂或肥皂头；衬衫领子破了，就反过来秋冬衬里穿；袜子后跟破了，边看电视边补袜子；鞋子后跟磨得快，就从旧鞋底上剪点下来，用强力胶水粘上，又能多穿半年……

这不是仅仅为了省钱，总觉得这样做，觉得心里安稳些——如同梭罗曰：“外表生活再穷没有，而内心生活再富不过”。当然，还因为总忘不了，上世纪五十年代末起，那段闹饥荒、物质极端匮乏的艰难岁月。