（星星生活专稿/作者：华磊）最近，我查了密苏里科技大学（原名为密苏里州立大学罗拉分校）的网站，在我曾待过的电气与计算机工程系教员名单里，从姓名和照片上判断，现在已有好几名教授来自中国大陆。

而在八十年代初我在该校时，全校园里的几位华人教授全部来自台湾。这并不是巧合，众所周知，最具创造性的华人科学家应是美籍华裔科学家，他们八成是1949年前随父母离开大陆，由港台赴美后成名的科学家。

【图：Dr. Shen Ching Lee】

1984年，我到密苏里Rolla（罗拉）后，十几位中国大陆学生学者聚集的场合，大多为应邀到教授们家里去做客。其中我印象最深交往最多的，是台湾来留学的李新诚教授（Dr. Shen Ching Lee）和他们一家。

有一次要在李教授家聚会，恰逢我在密苏里大学另一个分校的朋友来访，我不知如何是好，李教授得知后就说，请他一起来吧。

他家位于小镇罗拉的郊外的一个坡上，被大片森林环绕，近处是草坪和几片菜地。

李教授的父亲也从台湾来和他们住在一起，己经七十多岁了，我们就随李教授的儿子戴维，叫他“李爷爷”。他一口山東口音，对我这个祖籍也是山东的人来说，听起来十分亲切，一打听他们祖籍是蓬莱，离我老家潍坊仅一百多公里。

当时我们都没有汽车，骑自行车又太远，去他家做客都是李教授和李太太开车分批把我们接到远离市区的家里。

对我们来访，他家楼上楼下均无“禁区”，近三十人的派对也不显拥挤，有的下棋打牌，有的聊天，有的打乒乓球，有的和戴维一起游戏，玩的很“嗨”。

餐厅里巨大的台子上摆满了各式各样的菜肴和糕点，像是来到了自助餐食品店，大家端着盘子挑选自己喜爱的食品，大快朵颐。其中最受欢迎的是久违了的大白菜和豆腐，撩起了我们的故乡情愫。

罗拉届时没有中国超市。要开车很远才能找到一家店面很小的“东方食品”商店，在里面我们看到许多食品存放的时间太久，大米里都能看到米虫。

大白菜是李爷爷开着小拖拉机开荒种的，豆腐也是他自己磨浆点卤做的。那个年代，在美的华人并不多，物流也不发达，真不知道他们是如何搞到了大白菜的种子和做豆腐的盐卤，更难想象李爷爷哪里练就的本事，成功地收获了大白菜，做成了可口的豆腐。

派对许多天后，我们还在住所的大门旁，发现有人送来了大白菜，后来得知，是李爷爷看我们那么喜欢吃大白菜，叫李太太送来的——怕我们客气会拒绝，事先连招呼也没打。

李爷爷是上世纪四十年代末，政权更叠之前，离开山东老家去台湾的。他的太太不知何故未能逃离，隐约听说过，土改中遭遇不测。在我们面前，他们从不提往事，更无恶语抱怨。

在此之前，我们曾接受了几十年的宣教和灌输，一提起“地主”，便联想到黄世仁、刘文彩大地主的丑恶形象，自然会切齿痛恨；而李爷爷温文尔雅、质朴笃实，在和他接触时，无论如何都无法把他和“地主恶霸”联系起来，更不可能横眉冷对了。

和台湾背景的教授交往，开始时，大家是心有余悸的。接触多了，并不感到他们有多城府、别有用心，反而觉得他们真诚可亲，乐于助人。随着交往频繁、沟通加深，遂体察到他们不忘故土，乡音未改，真有血浓于水的感觉。

移民北美多年后我回国，顺道曾去过台湾，更直接感受到：那里民风淳朴善良，确实继承保留了许多中华美德。

蒋经国1978年就任后，开始民主改革，开放党禁和报禁，推动两岸关系缓和。在80年代中期，就有不少台湾赴美留学的美籍华人捷足先登，争相造访大陆，李教授就在其中，前往讲学和探索学术和技术合作。受其影响，同教会中国学者的白人朋友克丽丝女士也去中国大陆教授英语。

1986年在我即将回国之前，太太办好护照来美探亲，一度想把在念初中的儿子带来，连护照都是他们两人合影办理的。因为那时已有先例，有个来美访问学者用英语出书，介绍带孩子来美就读中学的经历。

我曾和李教授商讨要不要也把儿子办到美国来上学。教授劝我还是等孩子大一些来美或许更好，美国的学校管的很松，社会上诱惑太多，孩子太小未必能把持住自己。

因此，我的两个孩子后来都是在国内读完大学，考了托福和GRE出来的，硕士毕业后在美加都站住了脚。迟点出国，对两边的社会都有了比较深刻的了解和体验，迟来也有迟来的好处。

【在李教授家做客的部分留影】

最后见到李教授是1992年年底，我第二次来美国，到马里兰大学作访问学者，乘灰狗大巴去密苏里探望老朋友。是李教授开车来车站接我，那年头没有手机也没有电邮，想必是用电话联系的。我就住在他们家里，他们开车带我见到了许多多年未见的老朋友。

【1992年与李教授夫妇合影】

时间过得那么快，不觉我也七十好几了。疫情中的一天，我在网上突然查到李教授去世的噩耗，真让我追悔莫及，因为我们一直惦记着，什么时候再去密苏里看望这些老朋友。

李教授是2018年6月去世的，享年85岁，走得真是太急了。

从讣告上得知：他于1958年在芝加哥伊利诺伊理工学院获得理学硕士学位，1966年获西雅图华盛顿大学的博士学位。1967年，他加入密苏里大学罗拉分校（现密苏里科技大学）机械工程系，并帮助增设了航空航天项目，现在的系名已改为“机械与航空航天工程”。

他在流体动力学和航空航天工程领域发表了多篇论文，多次获取美国宇航局NASA资助的项目。2001年他以名誉教授身份退休，并于2010年搬到Rolla南边的斯普林菲尔德。

四十多年来，他一直是罗拉第一长老会教会的活跃成员——在唱诗班唱歌，并担任执事、长老和主日学老师。后来是斯普林菲尔德卫斯理联合卫理公会的成员。

日月逾迈，转瞬我落脚北美已过三十个春秋。回想起来，虽然也曾向后来的同胞伸出过援手，但相比李教授一家，我连他们的一半都不如。