出书对我来说，一直是一件望而生畏、感觉与己无缘的事。首先，是过程的劳累辛苦和繁琐；其次，自己没有什么“货真价实”的东西值得张扬，何必自寻烦恼；再次，所写的文章大部分可在网上能搜索到。

然而，最近多伦多《星星生活》周刊里的几位“热门写手”陆续出书，又勾起了我出书的欲念——好歹我也进入了“热门写手”的前列，而且排名在提升。更主要的，出书的动力来自：每每在微信中转发自己发表的文章时，常常有亲友鼓励，“呼吁”我付诸出书行动。大学挚友缪维信，甚至把书名都想好了，叫《枫叶很美》。

听到我出书的想法，家人立即作出反应。儿子首先以实际行动支持，当即转了一笔美刀作为启动资金。他说，有人为了图快活，在赌场或彩票上一掷千金；相比之下，当然要支持老爸出书这样有意义，又让他高兴的好事。

妻子这些年来目睹我在写作上的付出和收获，她的担心是怕我为出书“劳命伤财”，把身体累垮，出了书最终堆在家里。前车之鉴引以为戒，我立下了出书的原则：出书为提高、愉悦自己，不奢望有什么发行量或任何文学意义上的价值，作为“为数不多的见过那段历史的尾巴的人”能“尽量还原真实的历史”就问心无愧了。

“生活里也要点仪式感”，这是疫情以来，我不能游泳锻炼，代之以清晨步行途中，想出的一个命题。在太太生日里，我改弦易辙，尽她所好——“花巨款”买了一些她喜欢的花草，去“大统华”买了一个花俏的生日蛋糕，绝不在意：其价格足够买五六个一般的蛋糕。我觉得“出书”也是一种仪式——检阅、梳理自己多年来笔耕的收获，给亲友一个交代，给后代一份念想，给自己建造一座图腾。

有人云：“写作是留住光阴的最好方式。记下生命中的感动、难忘经历、尘世烟火。愿你我到暮年，时光渐老之际，仍然能与文字相伴，在文字里沉醉。”本书从近几年来我在几家海外华人报刊发表中文章中选取，分类整理成六篇，可以说是用散文构筑成的一份自传。

第一篇“一路走来”记录了自己的人生之路；第二篇“炳烛之路”回顾了退休生活；第三篇“活在北美”，顾名思义，是在美加的日常经历。原设想的标题是“枫叶国里”，但不能涵盖我们几乎一半时间在美国的生活；第四篇“尽享天伦”是写与外孙女在一起“相伴成长”的快乐时光；第五篇“情思绵绵”寄托了我这个“性情中人”对前辈和亲友、同学的讫情尽意；第六篇“领悟人生”力图以“诗与远方”的情怀抒发了对世界、社会和人生的思考。

原列提纲时，还有“徜徉美国”和“游历四海”两篇共30多篇写去美国和世界各地的游记，因篇幅关系只好“忍痛割爱”了，只从中选了几文放在其他篇中。

读者可以看出，本书中主要的文章取自《星星生活》，我之所以对写作产生兴趣、能坚持至今，离不开《星星生活》——这份在中国大陆及港台移民中十分抢手、突出华人社区生活的独立媒体，尤其是坚持以发表自创文章为特色。老实说，没有《星星生活》的采用，我也失去了写作的动力——真可以说《星星生活》与我古稀结良缘，是我耕耘的家园，是我希望的田野，是我愉悦的源泉。

此时，不能不提到《星星生活》主编捷克佳对我的鼓励与帮助，感激他对我每一篇文章认真的编审修改，常常满足我一些繁琐的要求——改一句话、换一个词、加一幅图，发给我文章的PDF页面……就拿这次出书来说，百忙中的他二话没说地答应为书写序，在发去我自己排版的文稿后，他立即回复道：“总体排版看起来非常非常棒，特别是通过用Word来实现排版，几乎达到专业软件的效果，特别值得赞叹。”他用丰富的经验给出了一系列建设性意见，使得本书的排版水平提升了一大步！

说起排版，也是我出书中的意外收获。起初，在翻阅手边的华文图书后，我“异想天开”地向出版社提出了内页版面的一些设想，如加书眉、眉线……。出版社支持我的尝试后，便利用自己一定的电脑操作水平和富裕的时间，每天在网上学习——发现问题，解决疑难，一步步达到了起初的奢想，例如：确定页面的大小和页边距，版心尺寸(字数x行数），插入偶数页的书眉为书名、奇数页为章名，标点用半角还是全角，孤行的控制，插图用嵌入还是四周型……

当捷克佳主编建议每篇的一级标题用特殊字体后，我学会了在网上下载了一批中文毛笔行书，加到了Word的字库里，用到书中——不但活跃了版面，也让我把出书这件苦差事，变成一种享受。

如今，所写的文字终于成书，让我有一种感怀：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”此刻我想说：

感谢生我养我的父母把我带到这个世界，培养我成人；

感谢妻子和家人，不离不弃，陪伴我一生，渡过了悠悠的岁月；

感谢吴丽娴老师和所有的老师在无涯的学海里，点亮指路的明灯；

感谢缪维信和所有同学，让我享受了人间最美好的同窗之情；

感谢这个时代，让我有那么多值得大书特书的经历；

感谢以捷克佳为主编的《星星生活》和其他媒体让我的话语“变成铅字”，也徜徉网络；

感谢加拿大西安大略出版社让我心中建起一座生命中的图腾！

华磊

2020年6月

【编者注：此为《枫叶红了》一书的后记】