（星星生活专稿/作者：华磊）身居海外，我仍习惯每天在网上阅读《新民晚报》，尤其是其副刊“夜光杯”。近日读到短文《米兰•昆德拉没能成为音乐家》说，米兰•昆德拉去世了，终年94岁。

【图：米兰•昆德拉（1929-2023）】

以前常听说捷克的作家有：红色经典《绞刑架下的报告》作者伏契克、《好兵帅克》的作者哈谢克和被誉为20世纪最具影响力作家的卡夫卡。

而今，昆德拉是世界上读者最多的作家之一，在世界许多国家，掀起了一次次的“昆德拉热”后，中文世界对于昆德拉这位大师级作家的热情也风生水起，不断出版他的作品，连莫言、余华等名家都是昆德拉的拥趸。

现任北京大学燕京学堂院长董强，1988年21岁赴法国留学，旅居巴黎12年。1992在法国高等社会科学研究院曾从师昆德拉学习《小说与音乐》。他说，“如果没有昆德拉，20世纪的文学要无趣得多。”“作为现代小说，昆德拉的作品价值还远远没有被挖掘出来。”

昆德拉1984年的小说《不能承受的生命之轻》影响了一代又一代年轻人，尤其是在那些正在或酝酿颜色革命社会转型的国度。1988年美国导演菲利浦•考夫曼将其改编成R级电影《布拉格之恋》。

【图：1981年昆德拉（中）由总统密特朗亲笔签署，成为法国公民。】

【图：电影《布拉格之恋》广告】

昆德拉的魅力引起了我对他的关注和“研究”。于是，我也在网上了解汇集他的生平，阅读他的作品，品味有关电影。

昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺，自幼父亲亲自教他弹钢琴，并让他有机会浏览大量的文学名著。27岁留校成为布拉格电影学院的教师，教授世界文学。四年后出版的《小说的艺术》获国家奖。1967年他写的小说《玩笑》出版更给他带来世界声誉。

昆德拉参加了1968年“布拉格之春”运动。这场运动以高歌猛进开始，却最终被苏联和其他华约国军队镇压：讽刺极权统治的《玩笑》被列为禁书，他被永远开除捷克共产党党籍，电影学院的教职也被解除，其作品从书店与图书馆中消失。

1975年昆德拉赴法国定居，陆续写出多本巨著，小说中每个故事的背景都指向1968年的历史事件。他迅速在法国文坛走红，继而蜚声世界文坛。曾获得六次诺贝尔文学奖提名。

【图：特蕾莎拿起了相机记录了苏联的武装侵入】

【图：《布拉格之恋》中，抗议人群与苏军的坦克对峙】

1989东欧“天鹅绒”颜色革命多年后的2019年底，被剥夺公民身份长达40年的米兰•昆德拉重新获得捷克的公民身份。

米兰•昆德拉的代表作《不能承受的生命之轻》不仅仅是风流倜傥、崇尚自由的脑外科医生托马斯，清新单纯、柔弱善良的女招待特蕾莎（妻子），娇艳成熟、厌恶媚俗的画家萨宾娜（红颜知己）之间的三角爱情故事，更是一部哲理小说。

本书描述捷克人在“布拉格之春”改革运动期间及1968被苏军血腥镇压并占领时期平民生活和人际关系——民主改革的氛围演变成专横压制与迫害监控。在这一时代背景下，演绎出人生的悲剧，令人唏嘘。

在书中，昆德拉一再用特丽莎的摄影镜头回顾着这场浩劫：“连续几天了，……坦克、示威的拳头、毁坏的房屋、血染的红白蓝三色捷克国旗高速包围着入侵坦克。少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的行人接吻，来挑逗面前那些可怜的性饥渴的入侵士兵。入侵已经不仅仅是一场悲剧，更像是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。”

本书还倾诉了感情变故的无情，探讨爱的真谛，展现生命中有太多的事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受，轻盈的生命里也会盛装着浓烈而无奈——昆德拉揭示了人类生命中不能承受的“轻”。

本书探讨更多的是人生的意义所在：人生是要有信念的，不能被交给机遇和偶然，甚至媚俗。昆德拉认为，媚俗是以做作的态度取悦大众的行为，它侵蚀人类最初美好的心灵；但不管我们承认与否，很少有人能脱俗。

【图：托马斯的红颜知己萨宾娜，最后远赴美国】

【图：最终托马斯和特蕾莎搬到乡间，可惜爱犬得癌症，他们却死于车祸】

昆德拉借托马斯之口表示：历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，明天不复。对于普通人来说，时代的变迁留下的永远是无法抗拒的命运转折点。昆德拉的作品充满了深邃的智慧——受到有生活阅历和人生沉淀读者的青睐。

人们注意到，昆德拉至死念念不忘捷克，他几乎每一部小说都是写捷克的。昆德拉的《不能承受的生命之轻》是在法国创作的，但他用的还是母语，写的还是自己国家的生活、思考。他始终离不开祖国的影响——“一个渴望离开热土旧地的人是不幸的。”走得越远，内心就越怀念那个布拉格。

我联想到，数以百万计的华人来到北美，我们不少人习惯的还是用中文思考写作，看着祖籍国的影视和文学作品，关注着那里的改革与发展，以及疫情、灾情……。

注：“众里寻他千百度”是南宋词人辛弃疾(1140-1207)《青玉案•元夕》中的一句。笔者借用于此，作为耄耋之时，读书或观赏影视的系列笔记之题头，以示有关人物的与众不同和孤高。