（星星生活专稿/作者：华磊）秋季的一个星期四。太太因房颤复发，两天前住进了波士顿近郊一家医院的心脏科，我白天前去陪伴，晚上驾车回儿子家休息。

美国的医院晚上一般不让家属陪护，也没请护工的惯例，照顾病人都是护士份内的事——我亲眼看到护士蹲着帮病人端尿盆、穿鞋脱袜，跪在地上打针、抽血……

病房要到上午十点多才能探视。要在这之前，我则干一些事，包括去健身，否则哪有体力给老伴帮点忙——早已过了金婚，相互扶持已成习惯，似乎还有一种使命感的加持。

儿子去美国西部工作，偌大的House我们要兼顾打理，前两天刚把露天泳池覆盖物上的积水抽干。这天是当地收垃圾的日子，我六点多起来，第一件事就是把纸张、塑料玻璃瓶罐之类放到可回收垃圾桶，连同装在专用橙色袋里的一般垃圾送到路边。

接着打开车库门，把儿子闲置在家的一部旧车发动起来，乘家门口附近还没有什么车辆，把车“溜”了一大圈——车不能久置不开，一星期前我们从多伦多过来，车子启动时的响声真有点怕人。他把一辆新车运到西部去了，旧车一时没来得及处理。

简单地吃了点早饭，已经快七点半了，我就开车去游泳。平时都是九点到十点左右去游的，这天为不耽误去医院提前了。好在离住处20多公里的泳池早上6点钟就开门。许多美国人大清早就来游泳，曾看到有人游泳后换上西装革履就去上班。

这么早出门，没想到路上车辆真多——老美都是早早地上班，特别是蓝领，许多路口红绿灯轮换两次才能过去，黄灯大家是必闯的——我以往是从来不闯，这天有点急了，也破了例。

没想到，刚转过弯就看到一辆警车旁站着警察，让我很紧张，过去后，从后视镜看了又看，还好他还没有想抓我。

这次来美，游泳买的是月票，价格较疫情前贵了一倍多。游池不分场次，除周末外每天6点到下午4点随时可来游。每次去看到八个泳道基本满员，老人也不少——都是在各自的泳道里不停地来回游。我也如此，自、蛙、仰三种姿势交替，而老美多游自由式。

逢周四还看到两三个自闭症或残疾的孩子由家长陪着，由康复师带着在两条泳道里做康复训练。美国对这些孩子的社会环境十分优越。

20个来回1000米，我游了40多分钟——有氧运动驱散了心中的阴霾，一天的心情都觉舒畅——洗澡穿衣开车回府。到家看了看微信，太太未发信来，说明一切正常，也就放心了。

带上头天晚上准备好给太太换洗的衣服等再次出门。儿子的家在波士顿西30多公里，去波士顿的西北郊的医院是先向东。此时接近10点，90号收费高速上的高峰期已接近尾声，转到95号（又称128）公路向北，有点堵了，开开停停，特别是Walthem镇一带。

这里号称是美国的东部硅谷，路边林立的新建筑里，人才与科技公司高度集群，金融、信息、生物和医疗支撑着大波士顿地区成为美国名列前茅的城市。

约40分钟，不到11点到达医院停车大楼，进去要取小票，以便离开时缴费。4层巨大的停车场，几乎已停满。这里的停车场因远离波士顿市中心，收费便宜得多，全天才9刀，只有闹市区医院停车费的四分之一。

见到太太，她说感觉时好时坏，我问了查房医生，说是因为在试用不同的恢复心律的药。太太佩戴着心脏监护仪，护士还不时地来做心电图、量血压、抽血，大约还要两天确定好治疗方案就可出院。这里的医疗资源好于多伦多，尽管医护人员一样尽职可亲。

我在病房走廊墙上看到了有关心脏病电生理疗法的介绍，该院在有关手术方面有很强的团队。根据这个线索，我很快在该院的网上查到了有关的信息，见到医生表达了在此做心脏消融手术的愿望。

快到了午饭时间，病房里的专用电话响了，是膳食部提醒订餐。我们研究了一下病房里的Manu，选了几样，回了电话。不一会就有人端着大盘子送进病房，热餐都有保温的罩子。

医院里有免费WIFI，不过每天都要重新注册上网。餐后太太平静地休息了，我便打开《新民晚报》网，沉浸在“夜光杯”里，阅读漫游。

下午抽空外出，去CVS药房注射了前两天预约的免费Covid-19新疫苗。打完针，我从附近的女儿家用保温瓶帮太太充了一瓶开水（后来才知道病房里护士可以帮病人充开水）。回来后，又陪太太一段时间，帮她的iPad连上了网，订了晚餐。

六时许，太阳快要落山了。于是起身回家，医院大厅里人已走尽，停车收费处已没人，仅可用收费机缴费。

出停车大楼时，我不知新小票和条形码通行证的用法，出口栏杆怎么也打不开。折腾了一会，发现扫码机上有一个“Help”按钮，按过后，果然有人发声回应。我一番解释，最终栏杆打开放行了。

第二天，我去收费处，讲了我的“历险记”，收费处的黑人老妇忍俊不禁，接着好好地给我上了一课，直到我彻底明白。我告她我已经是八十岁了，她很吃惊。

到家后，打开家里的大屏幕电脑，看了看几个海外华人常看的网站。新闻里，国人欢度中秋的镜头，倏地让我想起此刻正是国内中秋节早晨——我一激动，就给姐姐和大舅兄分别用微信视频了一下，送去了海外至亲的节日问候。

再想查有什么电影或电视剧可看，但眼睛已睁不动了。赶紧吃颗助眠药上床，明天还起早去游泳，再上医院，又将是繁忙的一天。