（星星生活专稿/作者：华磊）不知多少次奔走在美国90号收费公路上。每当快要出马萨诸塞州时都看到“Berkshire”（伯克希尔）的标牌。

20年前我曾涉足股市，遭遇灭顶之灾，决心终身不碰股票、不看股市——至于栽在哪里久而久之已淡忘；然而巴菲特命名的“Berkshire Hathawa”（伯克希尔•哈撒韦）这个幻梦般的基金名，已深深烙印在记忆里。

【图：伯克希尔郡位于麻省西部】

一看到标牌产生去探访一下的冲动，那里一定是一个神奇的地方。去年早春和初夏，我们开车路过时都顺道去探访了。

3月下旬到访的是Stockbridge（斯托克布里奇），伯克希尔郡的一个镇。来到这里首先映入眼帘的是钟塔。

这座钟楼建在原教堂的遗址上，1739年传教士John Sergeant建教堂，将印第安人的一支马希坎人皈依基督教，1749年接替他的著名神学家Jonathan Edwards影响了18世纪横扫大不列颠和美洲的第一次大觉醒运动，1758年成为普林斯顿大学前身新泽西学院院长。

现教堂建于1824年，当时的牧师大卫夫妇在这里抚养了九个孩子，四个成为历史上的杰出人物：老大戴维是律师、众议院议员；老六史蒂芬律师1863年起在美国最高法院任职达创纪录的34年；老七赛勒斯经商，1858年建立了第一条跨大西洋电报电缆；老八亨利随父亲成为牧师，还是成功的旅游作家。

教堂前的儿童编钟塔是大卫二世于1878年为孙辈建造的，“那些铭刻于心中之人的纪念碑，日落钟声给有幸生活在这个宁静山谷的人们带来欢乐。”140年后的今天，按照他的意愿，在阵亡将士纪念日和劳动节之间，每晚5:30钟声仍然响起。

教堂旁边一个可观的建筑是老人中心。不远处，找到了伯克希尔戏剧节原址，伯克郡最古老的专业表演艺术场所之一，1976年被列入国家历史名胜名录，2008年曾庆祝其成立80周年。在伯克希尔剧场出演过作品的演员包括凯瑟琳•赫本。

看到市政厅（镇公所）和警察局，给我们印象最深的竟然是——为方便过路游客，标牌下有个箭头，说厕所在后面。

【图：市政厅和警察局标牌下有个箭头说厕所在后面】

小城街区比较有规模的建筑是1913年创立的一家精神病治疗机构，1919更名奥斯汀•里格斯中心，以纪念一位美国精神病学研究领域的先驱。这里治疗患者，不仅仅是诊断，而是充满爱心地与患者合作，找出患者症状背后的故事，了解其人际关系，解决羁绊重建令人满意的生活。

到访坐落在山麓、树丛、溪水之间的这个清幽秀丽小镇，使我们有种身在世外桃源的感觉——禁不住感叹：美国的历史不长，但政治结构法制健全，宗教文化影响绵长，致使国家稳定不衰，才有成千上万个这样的安居小镇，人们实现了自由生活的理想，展示出所崇尚的俭朴和诚信。

从谷歌地图上发现，伯克郡最著名的旅游景点和人文胜地是诺曼•洛克威尔博物馆，也在斯托克布里奇镇。Norman Rockwell（1894－1978）美国第一位有个人专属博物馆的画家。

2023年7月，我们从波士顿回多伦多时，特地顺访了这家享有殊荣的博物馆。看到停车场的车辆不少，在展馆外宽阔的草坪上的巨型充气恐龙旁请人给我们留影。

【图：巨型充气恐龙旁留影】

1976年诺曼买下老街上一栋摇摇欲坠的建筑物作为工作室和展厅。1993年，洛克威尔博物馆迁至现址开放，老街建筑整体搬到现博物馆对面充气恐龙旁的山坡上。

进入看似规模不大的新馆内才知道门票不菲，老人优惠每人还要20多刀。

博物馆藏有367件大尺寸的油画作品、早期速写、铅笔习作、水彩及炭笔素描等经典作品，原作的美丽相当引人入胜。我们在里面依次看了几个展厅，拍了不少照片，回家再好好研究。

【图：诺曼•洛克威尔的漫画《三人自画像》】

恐龙是美国人热衷的话题和形象，诺曼•洛克威尔的画中也有不少恐龙，其中有《男孩和他的恐龙》。

诺曼最有影响力的作品是1943年创作的系列油画《四大自由》Four Freedoms，分别是《言论自由》《信仰自由》《免于匮乏的自由》及《免于恐惧的自由》，每幅均为116.2×90.2厘米，现存于博物馆内。

【图：《四大自由》（Four Freedoms）：自左上至右下，分别是《言论自由》《信仰自由》《免于匮乏的自由》及《免于恐惧的自由》】

标题源自美国总统富兰克林•罗斯福1941年1月的“四大自由”国情咨文，提出四项应该得到普遍保护的关键人权：“我们力求确保未来的安定，期望建立拥有四项人类基本自由的世界。……这不是千年之后的遥远愿景，而是世界的稳定根基，我们这一代人有生之年就能打好基础。”

四大自由后来纳入《大西洋宪章》，还写入《联合国宪章》。除美国政府出版局发行的海报外，还被美国邮政署印成邮票，截止20世纪尾，已有2500万人购买洛克威尔的《四大自由》印刷品。

太太用手机拍摄《免于匮乏的自由》时，使我想起国内“三年困难”时食品匮乏、饿殍可见，感触极深。

【图：《免于匮乏的自由》】

年轻人爱情是洛克威尔艺术生涯中广泛探索的主题。《结婚证书》（Marriage License）描绘一对年轻男女在政府大楼里填写结婚执照。男生穿着深褐色西装，手臂搂着身穿黄色连衣裙的伴侣，房间里比较昏暗，只有这对情侣被旁边的窗户照亮。出版后便受到称赞，被誉为洛克威尔最好的作品。

【图：《结婚证书》】

诺曼画的《尼克松》也吸引了我们的眼球。

【图：《爱说闲话的人》又称《绯闻》】

展厅墙上的视频中是《爱说闲话的人》中的一部分，这幅画谐趣横生，《爱说闲话的人》又称《绯闻》，酝酿期长达13年，他将自己与妻子玛丽也放了进去。

返回多伦多途中时间匆忙，每次只能到访一两个景点，伯克郡还有一些景点值得“开发”。伯克希尔作为波士顿交响乐团的避暑别墅而闻名东海岸和全美，其中有波士顿交响乐团坦格尔伍德中心BSO Tanglewood、伯克希尔博物馆Berkshire Museum、麻省当代艺术馆Mass MOCA和汉考克摇床村Hancock Shaker Village等。

行笔到此，还未提及沃伦•巴菲特为何命名“伯克希尔•哈撒韦”？

伯克希尔精纺联营公司成立于1889年，当时名为Berkshire Cotton Manufacturing Company棉纺公司，位于伯克希尔郡的亚当斯Adams镇。1955年与哈撒韦制造公司合并，成为伯克希尔哈撒韦公司。

1965年，沃伦•巴菲特和他的投资公司购买了足够的股份，完全控制了这家陷入困境的公司。他通过彻底清算资产，使伯克希尔远离了纺织业，将其控股范围扩大到保险公司以及金融、媒体、服装、娱乐、食品饮料、公用事业、家具家居、材料建筑等传统产业。在其领导下，成为世界上最大的控股公司之一。