（星星生活专稿/作者：华磊）新年伊始，收到了林卡（化名）的电子邮件。她在信中说：“我去年除了照顾孩子，每周两次去陪陪妈妈，参加一些盲人社区活动，尝试找工作，还做了两件比较有意思的事情，跟您们分享一下。

一是帮我爸爸把诗集摆上了哈佛书店的书架。网上有篇文章是网友写的读后感，文后的评论里则是我写的编辑此书的经过和感想（参见附注1）；二是义务组织了一个学东西俱乐部（参见附注2）。您穿梭于世界各地，眼界开阔，如果对如何办好这个读书俱乐部有任何建言，我是求之不得。”

现已四十来岁的林卡，说起来和我是两代人——我和她父亲曾工作在同一个大学里，她哥哥是我教过的、文革后恢复高考的第一批学生，嫂嫂是我所在系的研究生，她曾是我妻子在附中的学生。新世纪开始，她哥嫂移民加拿大，就和我这个“老移民”在多伦多“接上了关系”。

在这前后，林卡夫妇负笈美国，双双获印第安纳大学经济学硕士，林卡夫君后来再获藤校康乃尔大学博士学位，期间有了两个儿子。林卡学成后曾回国工作，在私企任职业经理人。两年后辞职在家照顾父母孩子，为多家非营利组织做义工，并开始着手整理父亲的诗稿。

一家移民加拿大后，正欲扬起风帆，有一番作为之时，林卡眼底疾病逐渐加剧，视力减退，需要依靠盲杖出行——经受了常人难以想象的打击。她不但没有沉沦于重疾，反而学会使用读屏软件，依靠语音操作电脑、手机；虽没有找到正式工作，但照顾家庭、做义工依旧；还积极参与当地的盲人社区活动，骑车、远足、表演、筹款，过得十分充实。

林卡的父亲章叔正先生长我十六岁，1928年出生在中国文学史上桐城派（清代文坛上最大的散文流派，亦称“桐城古文派”）的故乡，中国“第一文山”——文学底蕴深厚，人杰地灵的浮山（位于安徽省枞阳县西北部临近桐城，与黄山、九华、天柱、琅琊并称为安徽省五大历史名山）。

就读过浮山中学的叔正先生自幼上过私塾，受教私塾叔叔的影响，文采好，写作爱好一发而不可收。他师承白居易的诗歌风格，行文简洁质朴，诗意盎然。1949年后历任教师，1961年入职安徽大学，后任副系主任。期间经历各项“运动”、饥荒及文革。因被怀疑参加过“反动组织”，长期列为“党内控制使用对象”。个性刚直的他，在漫长人生路上时有噤若寒蝉，只好寄情诗赋。平反之日，他喟然一声长叹：“虽非苏武囚荒漠，却也沦丧十九年。”

“四人帮”下台之时，人到中年的叔正先生“初闻涕泪满衣裳……漫卷诗书喜欲狂”。遂作《西江月》四首，含江青一阕，“袅娜风流上海，英姿飒爽延安。得将妩媚缚君王，虎帐红楼笑看。”

晚年的叔正先生学画，并题诗落款，自得其乐。含饴弄孙之时也不忘写诗，以他所起的两个孙辈的名字“逍逍”与“遥遥”写出了“逍遥津里逗逍遥”的诗句（合肥逍遥津公园以三国时代，孙权和曹操为争夺合肥，在此爆发逍遥津之战而闻名）。（作者注：以上叔正先生生平简介，多选自眉子《长歌集—叔正传》）

如同无数的同辈中国人，叔正先生的一生经历了各种动荡与磨难，他坦荡豁达，一路且行且歌，写家国忧思、山川田园，写亲人朋友、悲欢离合，以亲眼所见、亲耳所闻，纪录生活、见证历史，凝聚于篇篇诗词对联之中。

2012年林卡的父母在耄耄之年移民来到加拿大与这里的三家子女团聚。我便有幸地常和他们相聚了。很多次是先生夫妇和子女宴请我们和一些校友。

2015年我和妻子曾去林卡家，最后一次见到了吸着氧气的叔正先生。他脸颊瘦削、眼窝深陷、呼吸急促伴随着哮鸣。和我谈到他的诗集时，虚弱的他眼睛里顿时有了光彩。他深知自己来日不多，唯一的念想是平生苦心积累的诗稿付梓，哪怕是在身后，能让更多人看到他的心血，以有更多隔空的知音与共鸣。虽然此时他只能靠流质支持，讲话都很困难，更不能上桌，但还坚持一定要留我，让家人陪我们吃饭，走时还非要送我们一听茗茶。

不久他留下《绝笔》：“不欠人间仁义债，心平如水不生波。”——仙去。当时我恰在美国，事后回多伦多才得知这一噩耗，抱憾未能送他最后一程。

叔正先生故去后，最后完成为父出书的重任非林卡莫属。一是她因眼疾已经不能上班，有时间操劳；二是她也是一个“文艺青年”。自小受父亲影响，爱好写作。并且，叔正先生生前，他们父女俩已经开始了这项工作。

让我澄思寂虑的是：在林卡一天天向失明接近的时候，她是以怎样的心态面对这残酷现实的。我以为一个高情商的人不仅仅能出众于日常，更能在大灾大难中涅槃重生——她就是这样的女性。在遭遇命途大舛之时，她冥冥之中深思彻悟了“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的人生哲理——生命短促，当应珍惜善待；选择了处之绰然，不怨天尤人、自暴自弃——不但不过多增加社会负担，反而服务于社会——走进了志愿者的行列。

2013年11月末我们来到位万锦市参加“警察局探秘之旅——预防犯罪专题讲座”。这次活动的组织者便是志愿者林卡。她当时在为一家华人慈善组织负责文化融合项目。活动中，华人警官尼克用纯正的北京话作主题报告，回答了许多大家关心的问题。我们参观警察健身房。还参观了一些敏感地区，如审讯室、临时小号、录口供的地方、摆放枪的柜子等。视力已经极差的林卡全程照顾搀扶着她的老师——我妻子。

本文开头林卡提到她现在又作为志愿者组织了一个读书俱乐部，学习西方礼仪习俗及东西方文化知识，并邀请其他族裔的人来交流。组织这个免费的草根学习俱乐部中，她焦心热中，尽心尽力，也从中获得很大的乐趣。2017年《学东西俱乐部》组织了约30次读书会，包括8场特别活动。

“出书”对于我们常人来说，都是一件望而生畏的事，真不可想象林卡是如何完成给父亲出诗集的。她在网上是这样揭开了“内幕”的：“2008年底辞职以来，赶在我的视力无法使用电脑之前，和父亲一起将几百首诗与对联录入电脑，并几经修改，由他亲自校对……儿子津津在我后来操作电脑已经不是很方便的时候，总是很耐心地来帮我们；其间老家的侄子双八帮着录入了半部诗集。更有义薄云天的朋友靖，本来素不相识，却在看了爸爸的诗稿后，不计风险与报酬，承担起排版校对和装帧设计的重任……”

“每次都是爸爸想起要修改什么，就记在纸上，等觉得攒得差不多了，我就在iPhone上利用语音输入功能敲好修改稿，发给靖；靖对排好的版做相应修改，再发过来；津津帮爹爹把文件下载到电脑桌面上，爹爹有空时便去审阅全文，看有无错漏或需再修改之处……外甥女逍逍将书稿的PDF文件上传到那个自行打印网址上，让他们打印成册，寄来了样书。”

林卡很佩服父亲在最后极其衰弱、记忆力也开始减退的时候，仍在推敲遣词造句，力求完美。她说：“现在想来，整理诗集成了我们父女之间，在他生命的最后阶段，所做的最主要、最值得回味的精神交流。我在帮他整理的过程中，学习了诗词，更对家族和民族的历史有了更多了解，受益匪浅。”

“2017年7月17日，爸爸的诗集《长歌集》简体中文版，开始在哈佛大学书店上架发售啦！当自行出版部经理Sarah发邮件来征求意见，说她准备推荐这本书到书店的Weekly Newsletter上时，我既意外又高兴，连忙回复谢谢她，说这是我们的荣幸。”

哈佛大学书店位于剑桥麻省大道1256号，哈佛大学对面，店里有售中文书名的《长歌集》，网购可进入 http://www.harvard.com/book，林卡提供的英语书名为《Songs in the Wind》，搜索方便。

至于为什么能找到哈佛大学书店付印发行，林卡也作了“透露”：“眉子与我萍水相逢，跟爸爸更是素未谋面，却在读过样书后，写下读后感《长歌集——叔正传》，所抓取的爸爸在人生各个重大转折时期的诗句，令我感慨……事实上，在哈佛书店出书这条线索，正是眉子提供的。书上架后，她亲自跑去购书、拍照，并在多个网上论坛推广宣传，我何其有幸，有这样情深义重的朋友！”

林卡说：“我的爸爸，是一个有胆有识、有情有义、才华横溢的诗人……人生在世，好像没有多少东西是可以真正留存的。这本《长歌集》，我相信是其中的一样。”

林卡还准备再出一个繁体版的，在台湾或香港自行印刷出版，放在书店寄卖。不为其它，只为让更多有缘人读到她爸爸的诗。山川河流、家事国事、悲欢离合、尽在这几百首诗词、对联及注释中。相信读过此书后，你不会后悔虚掷了光阴。

林卡还说；“在哈佛书店售书两册所得利润，可支付多印一本的费用。卖书不为赚钱，只希望有更多人读到爸爸的作品……鞠躬致谢所有有缘人！”

附注1：网友读后感 http://notmuch.cn/post/504.html
附注2：学东西俱乐部 http://www.eawlc.org